就像以喜剧的形式讲悲剧故事一样,《漫长的季节》在色彩上,实际上也为晦暗的故事,包了一个鲜亮的皮。它讲述的是命运,但没有用极端环境去烘托命运,也没有故布疑阵,而是让命运的转变,发生在日常里,哪怕是碎尸案的发现,也是在一个阳光明媚的日子里。王响的悲剧在于他始终落后于他所处的时代。当桦钢厂如垂死的巨兽奄奄一息的时候,他沉湎于昔日的荣光不可一世;当王阳还在身边的时候,他一直厉语相向;当巧云满怀期待的时候,他将她拒之千里;又在别人心灰意冷另觅良枝的时候,他满怀期待;面对养子的时候也是如此,他总在追寻王阳,父子之间始终相隔千里。最后王北也终究没有将那件红色毛衣送给父亲,他已经知道,他永远是个虚影,永远无法替代离去的那个人。那一刻,一直懂事故作坚强的他终于忍不住哭了。其实,这也是王响内心最深的恐惧,所以在那集片尾,他骑车穿过那片玉米地,恍惚间不知后座是阳儿还是北,回头看时,两个人竟都不见了,都失去了。